4. 为了学好外语,绝不能忽视母语

先请读者做一道 TOEFL 词汇题,然后再讲道理。

The second possible benefit of communal roots is that they act as "information centers." During the day, parties of birds will have spread out to forage over a very large area. When they return in the evening some will have fed well, but others may have found little to eat.

The word "forage" is closest in meaning to which of following?

(A) fly
(B) assemble
(C) feed
(D) rest

一个人的外语能力往往受限于自己的母语能力。第二语言学得再好,也很难比母语更好。即便是那些 “天生” 的多语使用者,在生活过程中必然会出现某一种语言使用得比其它语言更多的情况;于是,最终那个被使用得最多的语言将成为他们的 “主导语言”(The dominant language);而其后,这些人再去学习其它语言的时候,能够达到的程度基本上会受限于他们 “主导语言” 的水平。其实,更加准确地来说,之所以一个人能够使用的众多语言之中母语使用能力总是处于最高水平,本质上是因为母语被使用的机会最多,套用司机的术语就是,母语的 “驾龄” 最久。语言与任何其他技能一样,越用越熟,孰能生巧,巧则可夺天工。

甚至语言应用的各个方面(听、说、读、写)都是如此。我个人的经历来就是很好的例子。我是朝鲜族。小学二年级之前,我读的是全韩语授课的学校,那时候,尽管我能同时说汉语和韩语两种语言,但显然韩语的读与写要强过汉语的读与写,而听与说的能力在两种语言上很难看出太大差异。后来转学到全汉语授课的学校,没多久情况就逆转了过来,汉语的读写能力远远强过韩语的读写能力。原因很简单,用汉语读写的东西远远超过韩语读写。在全汉语授课的环境中不到两年的时间,由于长时间不说韩语,我甚至出现了相当长一段时间的韩语 “失语” 现象 —— 尽管依然能够听懂韩语,但就是说不出来(这种现象在双语使用地区往往非常普遍)。直到初中的时候全家随父母调动工作搬迁到延边朝鲜族自治州之后,由于必须说韩语的场合多了起来,几个月之内开始慢慢恢复,直至可以像过去一样流利地说韩语。许多年后在新东方教书七年,由于工作的需要,几乎每天都在长时间大量阅读英文资料。三五年下来,可以明显感到的是英文阅读能力开始慢慢超过中文阅读能力,但是说与写的能力还是英文远不如中文,道理也很明显,就是各方面的使用量各不相同而已。在离开新东方之前的几年里,教授的是作文,每天讲啊讲的同时也在写啊写,英文写作能力渐渐超过中文写作能力。而最近几年,每天都在写博客,能够清楚地感觉到中文写作能力在不断提高(每天都在进步所带来的感觉往往并不是沾沾自喜而是暗暗自卑 —— 因为每天都在进步很可能说明另外一个问题,那就是,之前实在是太差了),再次超过英文写作能力。现在,我的英文阅读能力最好,中文听说写能力次之,韩文的听说读写相对最差 —— 最差的是韩文的写作能力,几乎二十多年没有用韩文写过东西了 …… 一个人语言使用能力的 “用进废退” 有多么明显,由我的个人经历可窥见一斑。

然而,对于大多数人来说 —— 大多数人最初只是单语使用者 —— 无论如何都是母语使用能力最强、母语使用频率最高(无论听、说、读、写哪一方面)。而当我们运用语言汲取知识,交流经验,沟通讨论的时候,连带着语言一起使用的还有很多其他能力,比如,观察能力、概括能力、转述能力、逻辑能力、语言组织能力、换位思考能力,甚至肢体语言的运用能力等等。这些能力会自然地与语言文字运用能力交织在一起完成其功用。当我们使用母语的时候,这些必须与之搭配使用的能力会自然而然地被调用,进而各自的运用技巧会在不断的实践中被打磨甚至升华。与此同时,这些能力的提高会反过来影响母语语言文字运用能力的提高,它们之间相辅相成。

学习外语的时候,常常能观察到两个不同的人,即便智商大致相同,也好像花费了同样的时间精力却成效大不相同。最合理的解释就是两个人所拥有的上文提到的那些其它能力之间存在着巨大的差异,而这些能力会限制语言能力的习得与发挥。

很多中国学生醉心于背单词(其实,背单词是英语学习过程中最为简单的一件事情 —— 尽管大多数人不这么认为),可是他们之中的很多人并不知道,自己背单词感觉那么难的重要原因之一在于他们的母语词汇量就不足够大。根据阅读量、以及主动阅读(active reading)经验积累的不同,每个人的词汇量,以及每个人能够熟练使用、明晰分辨的词汇量都各不相同,往往差异巨大。如此说来,相对于那些母语词汇量大(能够熟练使用、明晰分辨的词汇量同样也相对更大)的人来说,他们可能在阅读中见到更多他们在母语中就没用过甚至干脆没见过的词汇,所以他们相对会遇到更多 “几乎无法逾越的” 阅读障碍;而在背诵单词列表的时候,他们也相对面临更多的困难。

我在长期讲授 TOEFL 作文的过程中,最常观察到的现象是,很多学生写不出作文根本不是英文问题 —— 因为事实上,那些作文题目尽管貌似简单,但是实际上很可能就算让他们用中文写也不一定写得出来。更多的时候,他们不是不会写英文,而是干脆没什么东西可写,哪怕让他们用中文也一样没什么东西可写。老外的文章并不是因为辞藻华丽句式复杂才值得看(任何文化都一样 —— 包括中文世界 —— 讨厌 “金玉其外败絮其中” 的文风),而是因为好的文章简洁、有效、朴素、具体、生动(想想看,在中文世界里,这样的文风不也是被认为最佳的么?至少孙犁先生就这么认为。)平日里写中文文章就是空话连篇的人,如何教会他用英文写出 “using clearly appropriate examples or details to demonstrate his ideas”(使用清楚恰当的例子或者细节论证他的观点)的文章呢?(这一条几乎是所有留学考试——TOEFL、GRE、SAT、IELTS……——中的作文部分的最重要评分标准之一)

这甚至不是中文问题,而是思考习惯问题。我常常调侃很多学生写文章,“for example” 的时候只能 “for 一个 zample”(“for example” 的谐音),甚至很多时候连一个都没有 —— 这是平日里没有带着问题观察记录的习惯造成的,与语言(无论是中文还是英文)甚至没有任何关系。

大多数人没有写作的习惯。于是,很多人根本就没有斟词酌句的经验。但是,很容易想象,一位在使用母语时经常斟词酌句的人,对各类同近义词之间的微妙差异就相对那些没有经验的人可能更加敏感。所以,这些人在学习外语的时候,同样可能会自然而然地更多关注各类同近义词之间的微妙差异,并且可以更加轻松地掌握。

同样的道理,没有大量朗读经验的人(很多人即便用母语也很少朗读),往往对语言的韵律并无恰当的敏感。很难想象他们在学习外语的时候却可以做到突然开始格外关注文字的韵律。而那些对母语的文字韵律就很敏感的人,在学习外语的时候,相对更有机会习得更加地道更加自然更加韵律感十足的语言文字用法。

大多数人事实上缺乏足够的转述能力(新 TOEFL 考试中很重视这种能力的测评),于是,我们身边只有少数人能做到读过一本书或者看过一个电影之后有声有色地讲述给他人,进而勾起他人一睹为快的欲望。我猜,差不多也只有这少数的人如果花费时间精力习得外语的话,最终同样也可以做到用英语做同样的事情达到同样的效果。

阅读母语的时候不注重上下文联系的人,阅读外语的时候往往更无暇顾及上下文联系(因为有很多生词需要处理,很多不熟悉的语法结构要解析),乃至于更经常 “阅读但不理解”。

刚才那道词汇题的考点是 “forage”,市面上的词汇书里这个单词取的往往是字典里的第一个意思,“名词,草料、干草”。可是,这道题下的四个选项却都是动词,于是 “forage” 在文章中的词性就只能是动词。那它是什么意思呢?(很多人就是这样被 “词汇书” 给害惨了。)背过这个单词的人也许会颤颤巍巍地猜想 “草料” 被名词动用,那就应该是 “feed” 的意思。恭喜你!做对了!

可是这样能够做对这道题目的人究竟有多少呢?看看数字就知道了。最终做对这道题目的人只有 35%。把那些靠乱猜做对的人数去掉的话,就相当于仅有 26.25% (=35% X 75%)的人凭实力做对。可实际上,“forage” 并不是什么所谓的 “高难词汇”,大学英语四级词汇大纲中就有这个单词,在每一本四级词汇书的 “F” 列表里都有这个单词。换言之,TOEFL 考生里背过这个单词的人应该远远超过 26.25%这个比例才对。

然而,就算不认识 “forage” 这个单词,能不能作对这道题呢?让我们看看上下文。前面那句句话说,“白天的时候,鸟们出去干了件事(至于干什么了,暂时不知道)”(During the day, parties of birds will have spread out to forage over a very large area. ),后面那句话说 “晚上它们回来的时候,其中的一些就吃饱了。”(When they return in the evening some will have fed well)现在,请听题 —— “它们干什么去了?” 这还用认识那个单词么?连脑筋急转弯都算不上,答案是 “吃” 去了么!大多数考生(至少七成以上)完全无法想象出题者有多么地体贴:出题者担心考生认不出 “fed” 是 “feed” 的不规则过去分词,还特意在后面再补上一个句子 —— “而另外的一些鸟几乎没吃着什么”(but others may have found little to eat.),用来说明 “fed” 其实就是 “eat”!于是,题目要求考生在四个选项中找一个 “fed” 和 “eat” 的同义词,那就是 “C” 选项,“feed” ——有什么理由做错这道题呢?奇怪。

讲解过后,读者就可以明白这道题竟然有七成以上的人做错有多么荒唐了吧?可是统计数据告诉我们这就是冷冰冰的事实 —— 七成以上的人完全不具备上下文联系能力。

七成以上。如果你觉得这个比例很惊人的话,相信我,1) 你并不孤独;2) 你又错了。让我们来审视一下我们自己在母语世界里的表现罢。

“学而时习之不亦说乎?友朋自远方来不亦乐乎?人不知而不愠不亦君子乎?”

——《论语》(学而第一)

这三句话应该如何理解呢?目前中学课本里的解释,基本上沿袭宋代学者朱熹(1130—1202)先生的解释,这三句话的译文大约是:

孔子说:“学了又时常温习和练习,不是很愉快吗?有志同道合的人从远方来,不是很令人高兴的吗?人家不了解我,我也不怨恨、恼怒,不也是一个有德的君子吗?”

钱穆先生(1895—1990)在他的《论语新解》中对这几句话的解释其实依然沿袭朱熹,并没有什么新意,只不过是 “新译” 而已。

先生说:“学能时时反复习之,我心不很觉欣畅吗?有许多朋友从远而来,我心不很感快乐吗?别人不知道我,我心不存些微怫郁不欢之意,不正是一位修养有成德的君子吗?”

两千多年的时间里(直到今天也一样),这种解释一直占据主导地位。但是南怀瑾先生(1918 年—)在他的《论语别裁》里提出了异议(也许他并不是第一个)。关于南怀瑾先生的具体解释(南怀瑾先生对这三句话的解释超过三千字),细节上我个人也有不同意的地方。比如,我不认为 “友朋” 中的 “友” 字是用来表示 “有” 字的借用字。“友朋” 就是一个词,表示 “志同道合的人” 或者是能够在某一件事上 “能与你做到心领神会的人”。然而,对一段写于两千多年前的话又怎么可能每个人都理解得全都一样呢?

可是关键在于南怀瑾先生认为这三句话不应该是各自孤立的,而应该是相互关联的;而之前的朱熹先生与钱穆先生全然不顾这三句话之间的联系,任凭这三句话被理解的七零八落。仅从这一点上来看,南怀瑾先生要比朱熹先生和钱穆先生拥有更好的阅读理解能力。理解文字的关键在于探寻文字之间的联系,文字互不关联就很难存在任何真正的意义。所以,我认为南怀瑾先生的解释要比朱熹或者钱穆的都要好。

不得不承认,能够做到像南怀瑾先生那样阅读并理解文字的人确实不多。但,某种意义上这是原本不应该的事情。阅读的时候要联系上下文,这不应该是很自然的么?当然应该。这是很难的事情么?当然不是。那为什么很少有人做到?估计只不过是因为大多数人最初的时候没有养成好习惯而已。纠正难不难呢?以我的经验来看,很简单 —— 甚至与智商无关。

我们的思考能力受到自身经历的局限,与此同时,我们未来的经历某种意义上取决于我们今天的思考能力。于是,我们往往一不小心就掉到死循环之中。不夸张地讲,绝大多数人的所谓 “悲惨命运” 其实就是这么造成的。举例来说,在一个恶劣的生活环境中成长的人更可能因其灰暗坎坷的经历而养成消极的人生观,信奉 “人为财死鸟为食亡之类” 的社会达尔文主义信条,从不相信任何人,做事从来都是不择手段;而他的这种人生观又会进而影响他生活中的每一个决定,最终注定遭遇更加暗淡的结局。追求速成的人某种意义上也是这样的。过去的生活经历从未让他有机会体会积累的好处。所以他们根本就没有积累的动力和愿望,在他们看来 “速成”、 “捷径” 才是正途。而正因为他们的这种想法,他们的结果往往是到头来才觉一场空。可是时间已经流逝,能够用来达成愿望的时间更少了,于是就更希望能够找到捷径,能够速成了。

同样的道理,我们的外语学习能力受到我们母语学习经历的局限。把母语修炼得更好,外语才可能学得好用得棒。所以,我常常建议我的学生,每天都要留出一定的时间(比如一两个小时)阅读好的中文文章。像那些中文系的学生一样,常常要从文章中挑出一两个精彩的句子,揣摩作者的立意、用意、选词技巧,甚至韵律的把握,而后反复诵读。潜移默化地提高自己的母语语言文字应用能力。某种意义上,一个人的思考能力,很大程度上受他语言文字理解能力、应用能力的局限。甚至有学者曾经断言,一个人少年时期的阅读习惯将伴随他的一生 —— 其实这种看法并不极端,某种意义上,我们每天都能看到很多人现在的生活在他很小的时候早就注定了,只不过他们自己并不自知而已。所以,适当提高一下自己的阅读难度是有必要的。从这个意义上来讲,读《读书》杂志就比读《读者》杂志更加划算,而哪怕读读《读者》杂志都比只看言情武侠小说或者《知音》之类的杂志不知道要强出多少倍。当然,以上的看法只针对在意自己思考能力的人有意义。很多只在意当前阅读快感而不在意自己未来收益的人(这也许也是一种生活策略)就可以忽略以上的建议,自行其是就好。

李敖先生成年之后从未离开过台湾,即便他口语发音很差,但他用英文写的文章却漂亮得很。林语堂先生的英文文章远比中文文章更加深邃优雅。钱钟书先生的英文可以让很多牛津剑桥的教授自卑。某种意义上,我认为这些高人很可能并非拥有超人的智商才能做到如此令人惊叹。更可能是因为他们本身母语就用得过人若干等。他们自己就是语言大师,于是对语言文字的方方面面都有过人的感受、认知、敏感和心得。于是,他们哪怕花费与常人相同的时间精力去琢磨外语,也必然使常人望而兴叹、仰之弥高。更何况,这些人习得母语的时候就相对于常人花费了更多的时间精力,拥有更多的经验技巧,于是,他们在习得外语的时候,所需要耗费的时间精力自然而然就比常人更少(但他们过往的习惯会使得他们又自然而然地投入相对常人更多的时间与精力);与此同时,他们通过运用(在母语习得中)已获得的经验技巧还会使那些经验技巧更加高超,于是他们的外语水平自然会使常人只能远远地望其项背而终生不得。

人们特别容易高估自己,绝大多数成年人对自己的母语水平过度自信。他们以为自己的母语水平很高,却忘了另外一个事实:很可能他们的母语水平仅仅处在对母语使用者来说只不过是够格的级别上。只不过,大多数成年人从学校毕业之后(按照我们的教育体系教学内容设置来看,更可能是高中毕业之后)不再被强制参加各种语文考试,不再有机会因考试成绩差而自卑,于是自然而然地认为自己的语文水准已经 “相当高” —— “总比中学生强吧?” 他们这样想,可事实上还真的不见得。多少本科毕业生(甚至包括相当部分的研究生、博士)走入社会之后,竟然写不出一份像样的租房合同,或者竟然不能够完全读懂自己所签写的雇佣协议。很多人听人讲话、读人文章之后常常断章取义,其实并非出自故意,只不过是文字理解水平太差乃至于经常 “听不到”、“看不到” 一些重要内容而已。不妨想像一下,绝大多数人(这个比例绝对会超过 99%)无论多么认真地写一篇文稿,无论自己反复修改过多少次,能够正式出版之前,拿到编辑手里之后 “一字都不需改动” 的可能性几乎是零 —— 更可能的存在着一些有意无意的错别字、或隐蔽或明显的语法错误、自以为是的表达等等,往往需要另外一个人反复推敲才行。很多人忽视母语的修炼,像鸵鸟遇到危险时只顾着把头埋起来一样一头扎到英语学习中去,其实不见得是有意而为之,更深层次的原因很可能仅仅是对自己母语水平的错误估计。

这么看来,语言学习要比健身难多了。大多数人只要能做到坚持三年,每周至少三天去健身房锻炼两个小时,就可以塑造出魔鬼身材,男人雄壮,女人窈窕。当然,这只有万分之一的人做到(补充数据根据)。然而,语言的学习却需要很多知识技能的支撑,而这些知识技能也需要耗费大量的时间精力去获得、去打磨。这些其他知识技能的积累反过来又会促进语言的习得、促进语言应用能力的提高,它们之间相辅相成。可见语言学习有多难 —— 也就是说,不明就里想要速成只不过是幼稚造就的幻想而已。

有一次我到天津遇到一位出租车司机。他知道我是英语老师之后,说道,“现在是不是英语老师赚得很多啊?” 我说 “真的一般般……” 我没有撒谎,在这个国度靠教书是赚不了大钱的,只不过,赚的钱比较干净而已。他接着说,“你看我们开车的,唉,可怜着呢 …… 没办法呀,上学的时候不懂事儿 …… 哎,你说,从现在开始,我就让我儿子学英语,别的都不学了,只学英语,那是不是肯定学得比别人好啊?” 这位司机显然不是开玩笑,我也想很认真地回答他,可是我知道我很难短时间内给他讲清楚,只好说,“应该是吧……” 我知道他要是真的让儿子那么做的话,其一,他儿子就算竟然真的听话也根本做不到;其二,就算真的做到了也不会有好的结果;而我知道我这种敷衍不会害到任何人,因为其三,他儿子根本就不会听他的 —— 谁会愿意做那么无聊的事情呢?

所以,某种意义上我总是觉得如若某个人能把外语学得很好的话,那么这更归功于他的小学语文老师多于他后来所有的英语老师。(当然,更多人的母语语文老师其实是自己 —— 因为实在没遇到过好老师……)