我不是科班出身，所以，别说口语差，连单词发音都差得一塌糊涂。再往前倒推许多年，我刚开始讲托福课的时候，甚至连 “发音差” 都不是，而是 “干脆读错”（之前提到过我把 specific 读成 “spesifik”，把 facade 读成 “fakeid”）。更不用提什么口语了──事实上，几乎没怎么开口与人讲过英文。（但这并不影响我当时 TOEFL 考出高分，也不影响我在讲阅读课──事实上，我的发音还真不是所有老师里最差的……）
开始讲课没多久，我就被要求去讲作文课──后来，TOEFL 作文、SAT 作文、GRE 作文、GMAT 作文 …… 各式各样的留学考试的作文我都讲过。当年为了自己考出高分，我把所有的作文题目都分类写了一遍，TOEFL 有 185 道题，GRE 分别有两百多道 ISSUE 和 ARGUMENT 题目……
自己写好其实相对简单，一旦开始要给大量的学生讲课，我马上又发现了困境：作为老师，我不能把我的思路强加到学生身上，也不应该用某一种特定的思路限制学生的思维。所以，在接手作文课授课任务之后，我又动手把其中相当数量的题目写了若干个版本（比如，对某个特定的立场，写出同意的、反对的、中立的三个版本）……
所以，在开始讲作文课之后的一两年里，我每天都在写作文，改作文（自己的和学生的），不知不觉，脑子里装了无数的素材。
到此为止，我依然没有太多的口语实战经验。我个人也不太喜欢去英语角，可能是我的偏见，总觉得那儿效率太低。
终于有一天，意外发生了。那是从广州回北京的路上。当天起大雾，所以飞机延误，刚开始还以为多等一会儿就可以了，可是一个多小时过去，我依然在候机厅。百无聊赖之中，我打开笔记本，开始修改作文……
突然有个声音跟我说话，“Hi……”
我这才发现身边坐着一位金发碧眼的美女。瞬间我就反应了过来，她肯定是看到我在大段写英文，所以认为我一定能讲英文 …… 可是我自己知道自己什么德行啊！发音极差，一开口就出错……
那女生倒是不认生，自顾自就说了一大堆。我脑子里一片空白，不知道该说什么，只是硬着头皮用微笑（估计是红着脸）和点头应对。
可是，总不说话也不是事儿啊！
突然，我眉头一皱，计上心来。我终于开口说话了：“Many believe that parents are the best teachers, do you agree or disagree?”──这是 TOEFL 作文题第一道……
也许是这个话题太突兀了，那女生愣了一下，说话居然开始支吾起来。两三个短句之后，她把球踢了回来：“Wow, I really didn't think it through, huh, what do you say about it?”
我突然放松了下来──她怎么可能知道，这道题我写过四五个版本！我开始跟她说我的看法。我知道我的发音很差，所以，有意放慢了语速 …… 她不由地认真听了起来，因为她发现身边这个其貌不扬的男人，不开口倒也罢了，一开口竟然常常有并列复杂句 …… 更为关键的是，例证丰富，逻辑严谨……
她以为她与我之间的是 discussion，哪里知道对我来说，这根本就是 presentation!
不知不觉我说完了，她若有所思地说，“Wow, you’re so considerate!” 后来上了飞机，她还专门换了个座位，我们一路上聊了很多东西，比如，“小城市其实比大城市生活更舒服”、“人们为什么喜欢从事危险的活动”（TOEFL 题目）…… “每个社会都常常忽略那些真正的思想家”（GRE 题目）…… 到了北京，临分手我才知道她叫 Susan。后来我写《TOEFL 高分作文》的时候，由七人构成的外教团队就是她组织的。
这次经历，彻底改变了我对口语教学的看法：我以前总以为学生的问题是 “不知道怎么说”（HOW）──我曾以为我自己的问题也是如此；现在我认为学生所面临的问题不仅仅是这个，更重要的是他们 “没什么话可说”（WHAT）。
后来我就养成了习惯，不再指望自己能够脱口而出，而是希望自己有备无患。每当我遇到一些要讲英文的正式场合，我一定会提前花时间先写 “逐字稿”，不会写的就去查查词典，查词典查不到的，就用 Google 搜索，连 Google 都搜不到，那就想想看有没有可替代的说法 …… 而后再花时间修订，熟悉，复述。如此这般之后，到了现场，基本上能够做到 “自如” 应对。
如此这般之后，我才反应过来，其实我自己讲中文也是如此的。平时跟朋友闲聊，倒不见得一定要准备，但是哪次上台演讲不需要提前准备呢？有时即便提前准备了，也可能因为不够充分而出现 “演砸了” 的情况。而事实上，即便是与朋友闲聊的时候，有些重要内容还是需要准备一下的（只不过那准备很多的时候并不 “正式”）。谁都一样，有多少次你我在给朋友讲故事的时候由于不熟练而最终把好故事讲臭了？
在相当长一段时间里，我以为自己 “发现” 了一条真正的捷径，后来才发现 “我并不孤独”。在国内，卖得最好的口语教材，实际上是北京外国语大学的专业教材，作者是北外教授吴桢福老师：一共三本，《英语初级口语》、《英语中级口语》、《英语高级口语》，多年来多次再版，印数均超过 100 万本。如果读者有机会，不妨去书店翻翻这套教材──你会发现其中的大多数课文话题，实际上也许都是从 TOEFL 作文题脱胎而来的。
请允许我重复一遍：你的问题也许不在于你不会说，而在于你没什么话可说。