十四世纪以来，人们开始探索用科学来解释人类的每一个活动。艺术家们也随之对大自然作了仔细的研究，并不断地用更为符合自然和科学的内容来充实自己的作品。解剖学、透视学、光线、三度空间甚至衣服的皱褶都受到了极大的重视，以至于老实的观众得出这样的结论：艺术就是要模仿自然。这就是当时人们理解作品和判断作品价值的简单方法。丝毫不差地再现主题就是佳作，稍有违背就难逃劣作之嫌。
这种科学地观察和描绘自然的活动，到了十九世纪末期到达了高峰，这就是印象主义绘画。印象主义画家在表现五光十色的光线方面极为成功。人们能从他们的画里判断季节，判断一天里的某个时间和当时的天气情况。
大约在同一时期，摄影术发展了，并且得到广泛应用。过去几个世纪许多艺术家苦苦追求的事情，现在这个“小黑盒”轻易地就办到了。它能捕捉所有的细节和所有的层次，甚至连自然界存在的所有不愉快的东西都能摄入无遗。这个了不起的发现，使任何一个人都能相当轻松地拍出一张照片。
艺术家们摆脱了如实记录的重担以后，便转而探索艺术的更本质的特征。通过探索，他们在艺术和自然的关系方面得出了一些重要的结论。
自然界有它本身的美，并不在于人们是否去捕捉这些美。但表现自然美的照片却不能自动成为一幅美的作品。
没有什么人会说图一、二、三中的主题不美。
一百年来，纽约中央公园一直受到居民和来访者的喜爱。它那山、石、树、木、曲径、平湖，无不婀娜多姿，引人入胜。它是人们在喧嚣紧张的城市生活中就近休憩的宜人之处。甚至周围那些不断加高的楼群也相映成趣。
多少年来，中央公园一直是千百幅优秀绘画和摄影作品的灵感源泉。其中很多杰作送陈各博物馆，深受赞赏。
这个盆插花，在纽约地区一个重要的花卉俱乐部所赞助的竞赛中，曾获得一等奖。
这幅照片里的孩子是“美童”竞赛的获奖者。
这几个题材的本身者是很美的。但这几幅照片，即使聚焦清晰、曝光正确、印放得当，却依然缺乏趣味。无论是剪裁遮挡还是增添什么景物都无法弥补拍摄时所缺乏的东西——那就是题材固有美之外摄影家心目中所认识所发现的美的因素。
当我们拍摄很美的人工制品时，也会遇到同样的伤脑筋的问题。
中国瓷瓶是古代瓷器的代表作。它的造型、表面和釉彩都达到了人类可能达到的完美境界。
法兰克·伊利斯库曾任全国雕塑学会主席，他是颇受推崇的一批雕塑专著的作者。他的铜雕被用来装饰政府大厦、办公大楼的门廊、银行和私人宅邸。伊利斯库先生的作品“象棋”，脱胎于腊制的原物，初模是银作的，最后用金包铜完成，相当华丽。
有一个时期，当城市摩天大楼被指责为难看的玻璃笼子的时候，迈斯·范德罗设计的纽约西格拉姆大楼就已得到全世界评论家的一致好评。它那绝妙的空间安排，巧用铜料装点出来的色彩和质感，壮丽的广场，一直吸引着很多摄影家拍摄优秀的照片。
同样，我们面前这些照片，堪称题材美、聚焦、曝光、印放技术都很高超，但却并不动人。像前面的例子一样，摄影者头脑里缺乏生动的艺术构思。
相反，通常看来并不美的自然景色、人和物却能拍成很美的照片。
对于这些照片，我们要撇开画面的感人之处，去回忆一下，当时在平常环境下看到的这些题材，确实不特别动人。然而，如果艺术家把他内在的想象力和娴熟的技巧结合起来，用这样的题材也能拍出美好动人堪称佳作的照片来。